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Le désir d’aller plus haut. L’homme a 1’égal des Dieux. Est-ce une utopie, un fantasme, une pensée
collective qui habite I’homme, oserai-je dire qui le hante, et ceci depuis la nuit des temps ? Le désir
divise ’homme. Et pourtant, a mes yeux, ce méme désir qui loge au plus profond de I’étre, lie les
destinées a I’histoire de I’humanité. Le désir semble étre un espace privilégi¢ de sacrifices. Il détient le
pouvoir de combattre la haine ou alors de mener I’homme sur les chemins chaotiques de I’amour.
Quéte du Graal, histoire sans fin, énergie pure, I’homme paye comptant le juste prix de ses désirs et
parfois si chérement. Sans faux-fuyants et sans cesse renouvelé, le désir reste immuable et surprend
qui que ce soit, et ceci sans qu’il ne soit possible d’y échapper.

Dans ce texte, il sera discuté les effets de cette énergie de vie, qu’est a mes yeux le désir, et, les effets
de celle-ci sur le corps, donc le visible. Toutefois, le désir est subjectif, ¢’est un concept, il n’a pas de
corps et n’existe qu’a travers ce que sont les actes. C’est dans le réve, la subjectivité, que se construit
la réalité. C’est dans ces mondes chimériques que prennent formes les réves de ’homme. Les réves le
plus fous. Et les actes sont plus qu’étroitements liés aux désirs, ils en sont la finalité. Le désir qui
caractérise I’humanité. En effet, en ce moment, j’écris, tournes la téte et jettes un coup d’ceil a ma
chienne. Son corps est allongé en travers de la couverture, sa téte repose sur une chaussure, elle me
regarde. Elle voit mes mains sur le clavier de ’ordinateur, elle voit mes yeux s’interroger sur ce
qu’elle peut étre, elle respire longuement et cligne de ses paupieres. Tout en elle inspire de la sérénité,
elle est amour, répond a mes appels, mes sifflements, mes claquements de doigts. Désire-t-elle ? Je ne
suis pas un animal, je ne sais pas ! Toutefois, rien de me laisse penser qu’un animal désire. I parcourt
sa vie, il survit. Il est de bonne compagnie, quelquefois de moins bonne. Il n’est pas doté de cette
capacité d’abstraction, d’extraction, qui peut lui permet de se retourner sur ses actes et en retirer un
quelconque enseignement, un bilan, une autobiographie. L’animal a-t-il méme conscience de son
« animalitude » ?

Et je crois, que le désir est le propre de I’homme. Alors, et toutes les traces imprimées sur mon corps !
Tous les actes restent inscrits et le corps est marqué par les années, tous les désirs vécus sont gravés
dans la chair. Et aujourd’hui, ce corps renvoie I’image de ’homme que je suis. Les années s’écoulent,
il ne reste que moi, face a moi. Que cherches-tu ? Qu’est-ce qui te fait courir ? Qui es-tu ? Les désirs
les plus fous, les désirs les plus forts ont, sans aucun respect pour ce que je suis, joué avec ma vie ; de
grands airs, mélodies romantiques ou au contraire funébres. Chaque jour mes désirs ont déjoué mes
plus profondes convictions. Combien de fois me suis-je surpris a céder aux assauts de ces désirs qui
épinglent ’homme par surprise et frappent justes et forts ! Fantasmes, pulsions, fuites en avant, il me
faut deés a présent éclairer le temps passé, restituer 1’histoire de ma vie et donner au lecteur des indices,
pour qu’il comprenne quel est le personnage qui restitue ces lignes. Exercice plutot difficile !
Qu’importe, je suis seul, le temps presse, il me faut entreprendre un véritable travail de réflexion ;
évaluer cette parcelle de vie avant qu’elle ne m’échappe et que je me perde.

Le désir a ceci de séduisant qu’il interroge cet homme vaniteux qu’est Narcisse ; je me penche et
m’observe. Et je vois ce persona. Le masque que je porte est ce corps qui se regarde dans cette eau de
vie ; reflet magique qui m’inspire du respect. Oui ! il y a ce corps, et il m’apprend la lecture des actes
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passés, il m’apprend a déchiffrer les sources de mes désirs les plus profonds. J’y lis aussi, que je
desire a travers 1’autre, et ceci, en relation étroite a cet autre ; cet autre qui fait écho, un homme
identique a un autre homme. Il me permet la réflexion nécessaire a I’aboutissement de mon parcours, a
I’approfondissement de mon regard intérieur, a ma quéte. Celle-ci peut &tre perverse. Il est
incontestable que I’homme se réalise par le choc, la rencontre. Il est incontestable qu’il doit se mesurer
a lautre, se frotter a ’autre, se baigner de I’autre. Je reconnais aussi qu’il a su avancer, qu’il a su
marcher, marcher, encore marcher. En avait-il seulement le choix ? Je reconnais encore que [’homme
est mouvance et cherche depuis la nuit des temps a combattre 1’immobile, la non-action. Il s’est
toujours déplacé, il a cherché, il a chassé, il a cueilli, il a planté, il a cultivé, il a roulé, il a volé, il a
navigué ; il cherche I’infiniment petit et I’infiniment grand ; il s’interroge, observe, compare et désire.
L’homme est collectif, c’est un étre social. Il se déplace en bande, il est loup, il est louve, il est
louveteau. Mais attention ! Le poéte comique latin Maccus Plautus 1’a dit : Lupus est homo homini,
l'Homme est un loup pour I’Homme.

Vous ’avez compris, j’aime penser que 1’homme se réalise en relation a [’autre et, a cet effet, se doit
de vivre en groupe, en collectivité. Il désire collectivement. Et c¢’est peut-&tre la aussi le propre de
I’homme. Il y a les désirs collectifs. De grandes choses ont été édifiées par cet élan, par cette
conscience commune aux hommes qui fait d’eux qu’ils désirent ensembles batir un monde ; certes pas
meilleur, ni moins bien, mais un monde. Le retour sur soi est, comme je le disais tout a I’heure, ce qui
fait I’homme. Mais voila qui lui est aussi possible de se pencher sur ce qui fait I’humanité. Toutefois,
pour survivre, il ne lui suffit pas de vivre en communauté. Je veux croire qu’il se réalise a travers lui-
méme, qu’il désire la vie, qu’il la croque a pleines dents et ceci de fagon égoiste, individuel. Ce a quoi,
il désire connaitre avant toute chose son univers. Il désire se reconnaitre dans ce qui 1’entoure. Il
désire apprivoiser pour mieux s’apprivoiser. Pierre Sansot écrit dans son merveilleux roman, il vous
faudra traverser la vie :

« Il m’aura été donné d’accompagner bien des objets jusqu’a leur derniere extrémité. Quand ils
s ‘étaient montrés fideles durant quelques années, je me croyais investie d’'une obligation a leur égard.
Un maitre n’abandonne pas un serviteur legal. De la quelques malentendus. On me croyait économe a
l’exces. J étais scrupuleuse. Si une guimbarde m’avait trimbalée de-ci de-la, si prenant sur elle, elle
avait grimpé des cols, patiné sur des chemins boueux, affronté le gel et un soleil torride, je me
souvenais de ses efforts meritoires, je n’avais pas le droit de la laisser broyer a la casse ou rouiller
dans une remise désaffectée. J ai porté des chandails, des jupes démodées, défraichies. Elles avaient
contribué aux bonheurs d’une saison, elles s’étaient accoutumées a mon corps, elles en portaient
[’empreinte, et c’est une partie de mon étre, un double plus qu’une doublure dont je me serais
amputée en les jetant. J admettais tout au plus d’en user comme de chiffons pour lustrer une
commode. En revanche, je méprisais tous ceux qui achétent de vieux objets qui vécurent si longtemps
sans eux et dont ils s’ approprient en quelque sorte une durée antérieure sur laquelle ils ne devraient
avoir aucun droit. Le passé me semble un bien inaliénable, et il n’appartient qu’a ceux qui
’animérent de leur inspiration »'.

L’individu que je suis désire apprivoiser son monde, son passé et son présent, a défaut de son avenir si
incertain.

Et pour commencer le récit de ce que sont ces désirs, je commencerai par dire que je n’ai guere retenu
de souvenirs d’avant ma naissance. Juste la certitude d’avoir éprouvé ce désir de vivre. Ce désir qui
me fait frémir a la pensée de cet avant et aprés possible. Entre les deux, il y a ma vie. Mes premieres
années ne sont que in-carne-ation quotidienne, dans la joie et la douleur, conscient de batir quelque
chose. J’ai navigué a vu, dans un épais brouillard. J’ai appris a habiter mon corps, a dompter 1’espace,
a maitriser mes sens. Ce désir de vivre ne m’a pas trahi a ce jour, il m’a armé contre le temps qui
passe, fin inéluctable du roman d’une vie. J’en ai la maitrise, et tout aussi sec, j’en perds la maitrise.
J’en écris le sens, I’essence, et j’en perds le fil. Alors, je revois ce petit garcon que j’étais et, qui
sautait de plein pied dans une curieuse histoire, dont le scénario était, en partie, écrit d’avance. Ce petit
garcon, pages aprés pages, tournait délicatement le livre qu’il avait entre ses mains. La découverte.
Qu’est-ce alors ce désir ? 11 conduit bien des hommes a I’amour, bien d’autres a la guerre. Il
m’éprouve quotidiennement ; tangages, roulis, oscillations, j’en perds le Nord. Le désir ne tient pas

Pierre SANSOT, 1l vous faudra traverser la vie, p. 172-173, éd. Grasset & Fasquelle, 1999
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compte de mes faiblesses, il s’en joue ! Chaque jour, il me défie, il me teste. Je suis séduit et je résiste.
Je n’ose pas céder, et trop souvent je céde. J’ai peur. C’est la mort. Tous les jours je suis assailli et
tenté. Tout est séduction, tout est désir. Je capitule devant ce morceau de fromage, devant ce verre de
vin, devant 1’abondance. Je capitule devant I’envie. Oh, je tente la résistance ! Je me culpabilise
méme. Rien n’y fait. Il est 1a, il guette !

Il est temps de se pencher sur mon histoire. Les quelque soixante lignes qui vont suivre ont été écrites,
ainsi déja lues, pour Madame Cifali, Madame Tschopp et aujourd’hui pour Madame Belkaid, toutes
professeurs a I'université de Genéve, en faculté de psychologie et des sciences de 1’éducation. Elles
révelent ce que sont mes parents et dévoilent une part de mon enfance. Encore une chose ! En écrivant
ce texte, il m’est venu a I’esprit des images, des histoires, des dialogues intérieurs, que j’ai dans un
premier temps écartés de mon esprit. En y repensant, j’ai eu I’intuition que ce n’était pas innocent, je
devais alors en faire quelque chose. Je les ai laissés mirir et je me suis autorisé a les livrer tels quels,
toutefois marqués d’une fléche (=) disposée en marge du texte. Il peut s’agir d’expériences vécues, ou
alors de pensées qui me sont venues en déroulant le fil de mon histoire. Et comme |’écrivait le poéte
Louis Aragon, On pense a partir de ce qu’on écrit et pas le contraire.

> Tous les habitants de la terre parlaient la méme langue et employaient les mémes mots. Des
hommes allerent du coté de 1’Orient, ils trouverent une plaine dans le pays de Sinéar et ils s’y
établirent. Ils se dirent 'un et I'autre « A I'ceuvre | Faisons des briques et cuisons-les au feu. » La
brique leur tint lieu de pierre, et le bitume de mortier. lls dirent encore « Allons, bdtissons-nous une
ville et une tour dont le sommet atteigne les cieux ; faisons-nous un nom, afin que nous ne soyons
point dispersés sur toute la surface de la terre. » L Eternel descendit pour voir la ville et la tour
qu’avaient baties les fils des hommes. Puis [’Eternel dit « Voici qu’ils forment un seul peuple, et ils ont
tous la méme langue. Ils ont entrepris ce travail ; et maintenant, rien ne les empéchera d’exécuter tout
ce qu’ils ont projeté. Allons, descendons, mettons la confusion dans leur langage, afin qu’ils ne
comprennent plus la langue les uns des autres. » Ainsi ['Eternel les dispersa de la sur toute la terre, et
ils cessérent de batir la ville. C’est pourquoi on donna le nom de Babel (confusion en hébreu); car
c’est la que ’Eternel jeta la confusion dans le langage des habitants de toute la terre, et c’est de la
que [’Eternel dispersa les hommes sur toute la surface de la terre. (Genese, 11)

Ainsi, je suis né a Genéve, de culture romande (NE) et suisse-allemande (ZH), je suis issu d’une
famille de commergants genevois. Baigné dans cette atmosphére propre au milieu commercial, j’ai
pass¢é mon enfance a entendre parler de « merchandising», de factures et de probléemes
d’approvisionnement de marchandises. Le mot d’ordre était celui de ne croire qu’en soi et de
redoubler d’énergie quand tout semblait perdu. Autant dire qu’une ambiance chaleureuse, toutefois
¢lectrique, régnait au sein de la famille. Assez rapidement mes parents se sont divorcés. L’amour
promis n’a été¢ qu’éphémere. Histoires faites d’incompréhensions, de faux espoirs, de fausses
caresses ; Caresser des réves dans 1’ignorance, dans 1’orgueil, dans la naiveté, les cris et les larmes.
Toutefois de I’amour fait, et ceci, pour mettre au monde deux enfants, ma sceur Florence et moi. Nous
avons été ¢levés par notre mere. Son souci fit de garder une cohésion familiale presque intacte ;
attitude qui nous a permis de passer les week-ends en famille, ceci presque comme une famille
«normale ». Tout de méme, 1’absence de mon pere a fortement influencé le regard que je porte sur les
responsabilités des peres de famille.

Aujourd’hui encore, il me semble bien, que nombreuses sont mes réactions liées a 1’absence d’une
autorité paternelle. Enfant, j'ai toujours refusé que ma meére entretienne une relation amoureuse avec
un homme. Il n’était pas question d’accepter a la maison un de ses amants. Les quelques hommes qui
ont, parfois, franchi les portes de cette « citadelle », je les défiais a des bras de fer sans merci. Attitude
ambitieuse vu mon jeune age et I’épaisseur de mes biceps d’alors. Quoiqu’il en soit, ma mere ne s’est
jamais remariée. Aujourd’hui, il me parait fou d’avoir tant fait pour la garder en exclusivité. Aurait-
elle di ne pas attacher de I’importance a mon comportement de jeune macho ? Aurait-elle di refaire sa
vie ? Cependant, tout aurait été bien différent si un homme avait pu intervenir dans mon éducation, s’il
avait su m’imposer des limites a ne pas franchir, s’il avait su me réconcilier avec le male, cette béte
curieuse. Ainsi, voila que je suis ¢élevé par une mére juste, vigoureuse, aimante, la téte bien posée sur
ses épaules, courageuse, autoritaire, pleine de bon sens, responsable, mais désespérément seule. La vie
est une bataille, ma meére est armée pour. Je la définis comme étant combative et parfois conflictuelle.
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En effet, elle ne se sent bien que quand une lutte est engagée. C’est ainsi qu’elle a su élever deux
enfants, les protéger, les éduquer et leur permettre de s’épanouir, de s’envoler. Ma mére est un aigle
qui ne pense qu’au bonheur de sa progéniture, aujourd’hui au bonheur de ses quatre petits-enfants.
Elle ne s’est jamais laissée impressionnée, a combattu la maladie. Femme, elle a fait le deuil de sa
poitrine. Amputée dans son corps, dans sa chair, elle a bataillé contre le crabe. Celui-ci s’est incliné, a
renoncé. Encore un combat de gagné. Mon pére, quant a lui, est désarmé. Non pas qu’il soit lache, il
est, je le sais, courageux, mais il n’est pas suffisamment outillé pour faire face a la vie, face a la
méchanceté, face a la bétise, face a la niaiserie, a I’horreur et a la cupidité. Il est bercé d’illusions.
Trait de caractére qui ne lui permet pas de prendre des décisions tranchées, voire parfois autoritaires.
Le concernant, je le définis comme étant a la recherche continuelle d’un consensus. Il ne se permet
jamais d’imposer quoi que ce soit. Réveur, il est capable de s’envoler. Le héros de Richard Bach,
Jonathan Livingston le Goéland n’est jamais trés éloigné de ses pensées. Malheureusement, le monde
occidental ne laisse que peu de place a ce genre de personnage, a ces énergumeénes, quelque part un
peu fou, un peu maladroit.

Il y a aussi ma sceur, la premicre fille que j’ai découverte, celle qui m’a accompagné dans mon
enfance. Les relations entre frére et sceur sont trés ambigués, il y a 1’amour, le respect, 1’amitié,
I’envie, la jalousie, parfois la haine. Toutefois, nous avons cheminé ensemble ; tant6t main dans la
main, tantot face a face, toujours cote a cote. Mes premiers émois je les ai eus grace a elle. Ses amies
étaient plus dgées que moi et, jeune garcon, entouré de jeunes filles, j’ai eu parfois droit a quelques
largesses bien venues a cet age ; d’ailleurs bienvenues a tout age. Je me souviens encore de leurs jeux.
Elles étaient infirmiéres, j’étais leur patient. Elles étaient attentionnées, je leur étais dévoué. Mon
corps leur appartenait, je 1’avais abandonné a la médecine de chambre. Ma sceur m’a souvent
encouragée, protégée et me porte, aujourd’hui encore, beaucoup d’affection. Quelques années de plus
que moi, elle a vécu de plein fouet les déchirements de mes parents, les larmes et la douleur. Elle m’a
ainsi couvé, m’a couvert, m‘a protégé.

= Salle de bain. Légeérement a la droite de mon pére, je [’écoute. Il fait ce geste tant de fois
répété. De la vapeur s’éléeve du lavabo, une serviette encore chaude est posée sur le rebord, le
blaireau mousse encore. Méticuleusement, il fait glisser la lame sur le visage. Rituel effectué chacun
matin. Mais aujourd’hui, j’ai droit a ma premiere lecon ! Chaque geste est commenté. Techniques
mille fois répétées. Assurance de celui qui sait. Je suis impressionné par sa dextérite. Pas une
coupure. Quelquefois de bas en haut, quelquefois de haut en bas et quelquefois en diagonale. Gestes
vifs et préecis. A mon tour, je me lance. Gestes accompagnés par les puissantes mains de mon peére.
J hésite, ne sais pas dans quels sens faire aller la lame. La peau de mon visage est souple, j’ai treize
ans. Avant ce jour, j'observais mon grand-pere. Sa peau marquée par les années pouvait a tout
moment le trahir. Toutefois, son geste était encore precis. Jamais je ne l’ai vu se couper. J observais
mon pere. La aussi, j'étais stupéfait par [’aisance avec laquelle il se rasait. Nerveusement,
maladroitement, je mettais un pied dans le monde des hommes. Mon apprentissage ne s’est pas fait
sans coupures et ratages.

Et voila, en premiére partie, un tableau de ce qu’est 'univers qui entoure mon enfance. Qu’en ai-je
retiré ? Tout premi¢rement, I’intérét que je porte aux relations avec les hommes. J’étais perdu. Je
deésirais un pére. Je sais aujourd’hui pourquoi je me suis construit un personnage fort, viril, qui
n’abandonnerait jamais les femmes. Petit déja, je m’identifiais aux héros, sans peur, qui volaient au
secours des plus faibles. La femme me paraissait étre une victime, ma mere en €tait une, il me semblait
qu’elle était bien démunie face a la méchanceté qui anime les hommes. Je rie aujourd’hui de cette
naiveté, toutefois sans la renier. Il n’est pas possible de corriger quoi que ce soit de cette enfance
écoulée. Et a propos du désir, qu’en puis-je en retirer ?

Tout d’abord, mon corps me ressemble bien, qu’il est bien moi et que je suis bien lui. Mais aussi que
j’aime les corps bien faits, ceux qui respirent I’harmonie. Pas les beaux corps, produits de souffrances
en salle de gym ou de régimes successifs, mais les corps harmonieux, qui respirent la santé et I’amour
de soi. Les hommes et les femmes qui aiment leur corps dégagent un équilibre d’une telle intensité que
cela en est érotique. La jeunesse est le temps de ce privilége. Et aprés, que reste-t-il ? Je suis stupéfait
par le nombre de soirées, entre amis, ou il est abordé les souffrances de voir le corps vieillir, le corps
grossir, le corps abimé par la vie, par les grossesses, les mauvais coups du sort, les varices, les
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vergetures ; il y est parlé de régimes, de liposuccion, de silicone, d’opérations en tout genre. Paul
Claudel, écrivain francais, écrit dans le Soulier de satin : Ce n’est pas l’esprit qui est dans le corps,
c’est ’esprit qui contient le corps. Juvénal (Decimus Junius Juvenalis) poéte latin qui vers 60 avant J.-
C écrit: Une dme saine dans un corps sain. Toutefois, est-ce pour cela qu’il faut que les people
magazine regorgent de conseils de toutes sortes pour modeler le corps selon le nouveau look de la
saison. Et les hommes, et les femmes, n’échappent pas aux diktats d’une société qui privilégie les
formes avant de privilégier le fond. Je me permets de dire cela pour avoir fait partie de ceux qui
jouaient ce jeu-la. J’ai été dirigé sur le sport par le désir de ressembler a ces héros virils qui
défendaient la veuve et 1’orphelin. Trés jeune, j’ai cultivé mon corps. Ce n’était pas anodin d’avoir
desiré la pratique de sports de combat. Aujourd’hui, depuis bientdt trente ans, je travaille mes
techniques de défenses et d’attaques ; je travaille mes réflexes, ma souplesse et ma force. J’ai navigué
dans 'univers du karaté, de la boxe, du judo, du ju-jutsu et de I’aikido. Plus j’étais fort, plus je me
convainquais, d’un jour venger les souffrances de ceux qui n’avaient rien demandg¢, juste a vivre.

= Tu t’amuses, tournes autour et te jettes sur lui. Sans animosité, vous roulez au sol. Jeux ! Et te
revoila enfant. Que de souvenirs | Tous les garcons du monde aiment la lutte. Un léger challenge, une
fille a épater ou simplement un petit reglement de compte. Rien de méchant, c’est |’ apprentissage de
la vie. Les préaux d’école ont leurs regles, les lois sont connues de tous. Les anciens montrent vite
l’exemple, les plus jeunes apprennent tout aussi vite. L’adulte n’a aucune place dans leur monde.
Quelquefois cruels, toujours surprenants, les enfants sont pleins de surprises

- Bande de crétins ! Vous allez cesser, soyez sérieux, on n’est plus des enfants.

Encore ce gueulard d’instructeur. Justement, s’il se rappelait, quelquefois de son enfance, peut étre
qu’il se prendrait moins au sérieux.

- Le combat n’est pas un jeu ! A la vie, a la mort. Vous me remercierez !
Casse-couilles te tend, tu [’envoies sur les roses. Lui dit qu’il aille se faire foutre
- Pas de problemes, petit gars ! Je vais t’en faire voir de toutes les couleurs.

Les gants sont retirés. Mains nues, les impacts sont d’autant plus secs. L attaque est fulgurante. Pas
de place a l’erreur. Avec des tarés de ce genre mieux vaut étre vif et précis. Il sait qu’il doit vite en
finir. Son honneur est en jeu. Toi, tu n’as rien a perdre. Jamais eu d’honneur a perdre. Gauche,
gauche, droite, gauche. Jeu de jambes et tu frappes fort. 1l vacille, réagit avec puissance et te saisit,
t’entraine au sol. Quelle masse ! Mollusque, gros tas de muscles sans beaucoup de cervelle. Tu
suffoques, cherches a placer des clefs de bras, clefs de jambes, sans succes. Tu suffoques, te
concentres et enfonces tes doigts dans cette sale gueule. Patibulaire cette gueule, c’est le moins que
[’on puisse en dire. Il résiste, tu leves le genou. La cible est atteinte, il souffre le martyre. Pendant
plusieurs jours ses testicules lui rappelleront que le combat est gagné par le plus vif, le plus sauvage,
le plus déterminé. Une fois encore, le muscle n’est rien. Tu retrouves ici tes freres de la rue. Tu les
comprends encore mieux. Ils sont tous des dompteurs de serpent. Rien ne sortira du centre. D hommes
a hommes, un seul regard et le pacte est conclu, chacun gardera pour lui cet épisode. 1l est tant de se
doucher. Ton corps meurtri ressent chaque goutte d’eau. Tu profites de cette sensation unique et te
laisses aller a ce plaisir solitaire. L’eau coule sur ton front, tes yeux sont brouillés, ta respiration est
courte. Tu revois le combat. Tu t’en veux. Tu t’en veux d’avoir cédé a la provocation. Pourquoi ?
Pourquoi réagis-tu alors que tu ne souhaites qu’agir ? Tu cédes a ton orgueil. Qu’avais-tu a
prouver ? Qu’avais-tu a démontrer ? Frapper un gros con, c'est pas tres digne.

J’ai grande peine a accepter qu’un jour mon corps ne soit plus ferme, puissant, qu’il ne réponde plus
instantanément aux sollicitations que je lui imposerai. Je crains d’étre diminué¢ dans mes mouvements
et je deésire cultiver une image harmonieuse de ce qui est & mes yeux un temple. Sportif, j’ai
conscience de la perte de mes performances, j’accepte ce fait inéluctable. Pourtant je désire
transformer mes performances en compétences, transformer la puissance en intelligence. A I’image
des arts de combat japonais, que je pratique depuis longtemps, je désire véritablement transformer ce
qui était pour moi un sport, en art de vivre. Je remodeéle mon corps et I’adapte a de nouvelles
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exigences, a de nouveaux appels venues avec 1’age. Qu’en est-il des images de virilité qui m’ont
habité pendant toutes ses années. Vais-je les jeter a la poubelle ? Je ne le crois pas, elles aussi ce
transforment. J’ai compris aujourd’hui que je me suis identifié a la force pour servir de remparts aux
attaques qu’avaient subies ma mere. Le désir de la protéger m’a construit. De plus est, ma sceur
m’entourait d’affections, ce qui confirmait pour moi la délicatesse avec laquelle la femme abordait la
vie. Les hommes étaient laches et abandonnaient facilement, moi, je n’abandonnerai pas. La vie est
jalonnée d’épreuves et I’une d’elles m’a tout particulierement troublé. Mon corps allait me trahir.

En avril 2000, mon corps a développé un kyste bronchogéne. Une grosseur de la taille d’une orange
est apparue au niveau du cou. Plusieurs semaines d’angoisses, j’étais atteint dans ma chair et attendais
les résultats d’examens médicaux. Tout pouvait basculer. Je révais au Crabe qui me rongeait de
I’intérieur et je m’interrogeais sur le sens a donner a tout cela. A trente-quatre ans, ¢’était la premiere
fois que mon corps me faisait défaut. Bien slir je m’étais fracturé, cogné, coupé, soigné, blessé plus ou
moins douloureusement. Toutefois, de 1’intérieur, sans annonces, insidieusement, lachement, mon
corps me mettait a I’épreuve. Je n’y croyais pas, j’étais au sommet de ma forme, comment cela se
pouvait-il 7 Je n'ai rien dis. J’étais un mec, je n’en parlerai pas autour de moi. Il m’était impossible
d’inquiéter mon €pouse et mes enfants. Je leur dis que ce n’était rien, tout au plus une infection de
I’oreille. Des jours d’angoisse, la grande faucheuse comme compagnon, le verdict tombait, c’était
bénin. Je soufflais a nouveau. Toutefois, je devais passer sur le billard pour extraire le kyste. Examens.
Hopital. Salle opératoire. Noir. Abimes. Je me réveille, me redresse et file a la salle de bain pour me
voir dans le miroir. Une cicatrice de duit-huit centimétres me traversait le cou. Choc. Treize agrafes en
métal parcouraient la blessure. J’étais défiguré. Les deux jours passés dans cette chambre de 1’hopital
cantonal de Geneve furent incroyables. Je me retrouvais seul a regarder le plafond. Non ! Je n’étais
pas seul. Il y avait quelque chose. L’atmosphere était dense, je respirais mal, j’avais peur. La téte en
feu, je repassais le film de ma vie. Le scénario avait merdé quelque part, je n’avais plus de repéres,
I’angoisse s’était emparée de mon corps, de mon étre. Je revoyais les derniers souffles de vie de mon
grand-pere. Un lit, vieillard allongé, respiration difficile, yeux fermés, la vie le quittait. Je t’aime. J’ai
peur. Et moi toujours dans cette chambre d’hopital. Je ne suis pas seul, elle est habitée. Quel sens
donner a tout ¢a ? Combien d’autre avant moi dans ce lit ? Combien sont mort dans cette chambre ? 11
fait froid, j’ai peur. Et, je désire, désire, désire, je désire vivre et je bande. Je suis comme un con dans
ce lit d’hdpital, la peur au ventre et je bande. Pulsions de vie, pulsions de mort ! Je ne comprends rien.
Je maitrise mon corps depuis si longtemps et aujourd’hui je ne suis plus maitre de rien. Tout fout le
camp. Je glisse et sombre.

= Un sentiment étrange t’habite. A chaque intrusion dans la vie privée des gens, tu ne peux que
ressentir une forme de respect ; respect et mélange d’inquiétude. Tu regardes autour de toi. Un hall
d’entrée. C’est toujours cette piece qui te transmet les premieres informations. Quel genre de
personnage est-il 7 Soigneux ou au contraire bordélique ? Quelle a été sa vie ? Nomade ou au
contraire sédentaire ? Tu fais un pas. 1l fait sombre. Le plafond est haut. Des moulures joignent les
murs au plafond. Un long couloir. Tu comprends que [’appartement est occupé depuis des décennies.
Le sol est fait de bois, de longues plaques de chéne patiné donnent a cette piece un sentiment de
profondeur. Plusieurs tapis recouvrent une partie du plancher. Les murs sont recouverts de vieux
papiers ; tapisserie d’une autre époque, type XIX® siecle ; paysages, arbres, ruisseaux, jeunes filles en
robes amples, ombrelles. Les couleurs sont passées, le papier usé. Sur ta gauche un gigantesque
miroir, encadrement doré, bois massif, domine une commode en chéne brun foncé. Un napperon blanc
est négligemment posé sur le meuble. Sur celui-ci se trouvent des clefs, des papiers, des journaux, un
cendrier dans lequel des piéces de monnaie ont été oubliées, une lampe, dont [’abat-jour est recouvert
d’un plastique transparent, et une foule de petits objets divers. Sur ta droite, un porte-manteau, sur
lequel reposent plusieurs vieilles tuniques d’aprés-guerre, beiges, bleues-marines. Deux chapeaux en
feutre beige y sont aussi accrochés. Des chaussures en cuirs noirs, bordeaux, brunes sont alignées
proprement le long du mur ; souci de propreté, elles sont toutes posées sur de vieux papiers journaux.
Tous les appartements occupés par des personnes dgées ont une atmosphere bien particuliere. Ici, la
vie se fait discréte. Les bruits sont étouffés et ceux qui proviennent de [’extérieur se frayent
difficilement un passage. La tranquillité regne sans partage. Une douce chaleur caresse ton visage.
L’odeur des vieux meubles, des vieux tapis, des vieux murs, des vieux souvenirs, est comme suspendue
dans [lair. Les fenétres ne laissent passer que les lumiéres froides et tendres ; elles rejettent
vigoureusement les lumieres vives. Méme les ampoules ne diffusent qu’une lumiere tamisée. Tous

6
delachaux yves patrick
Séminaire de Recherche, les écritures du Moi et les récits autobiographiques



semblent prét a s’éteindre, a mourir. Tu t’avances, chacun de tes pas fait grincer le plancher. Deux
portes au fond du couloir et deux autres, ['une sur ta gauche et 'autre sur ta droite. Tu hésites,
pousses celle de droite, poses la main sur une poignée en métal lourd, constates que la porte est
finement travaillée, une moulure y forme un carré long. Tu pousses la porte. La piéce est plongée dans
le noir. La fenétre est fermée, les rideaux tirés et le store descendu. L’atmosphere indique que cette
piece n’est pas occupée, et ceci depuis des lustres. Il y regne un silence pesant. Un mince filet de
lumiére te permet tout de méme de distinguer ’intérieur de la piece. Une table recouverte d’anciennes
revues, des meubles entreposés sans avoir jamais trouvés leur place. Le sol est jonché de vieux tapis
orientaux. Des paquets de vieux journaux sont ficelés et entassés dans le coin de la piéce. Ici aussi les
murs sont recouverts d’une ancienne tapisserie délavée. Un plafonnier. Un lit. De nombreux sacs en
cuir te font penser que le locataire est un voyageur. Rien de bien particulier, tu refermes derriere toi.
Tu pousses la deuxieme porte et accedes a une vaste salle de séjour. Un gigantesque canapé recouvert
d’un linge blanc, deux fauteuils. La aussi plusieurs vieux tapis usagés recouvrent le plancher. De
lourds rideaux protegent de [’extérieur. Une télévision est posée sur un ancien meuble a roulettes. Sur
une petite table, le programme de télévision, une télécommande et des lunettes, un cordon joint les
deux branches, le vieil étui de cuir se trouve a coté. La télévision te fait songer a une fenétre ; fenétre
sur le monde, fenétre sur ['univers, fenétre sur le savoir, fenétre sur ['absurde. Souvent unique lien
entre les personnes dgées et la société. Société qui le plus souvent rejette la vieillesse, méprise
l’ancienneté. Le vieux se cache derriere ces immenses rideaux, il enclenche sa télevision. Il y passe
des heures, heures de tranquillités, heures de réflexions, heures d’incompréhensions ;
incompréhensions sur ce monde qu’il ne reconnait plus. Ou est sa jeunesse ? Sur la droite se trouve
une horloge ; celle-ci aussi appartenant a une autre époque ; époque ot [’on savait attendre, ou [’on
savait compter les minutes passées ; ou l'on savait écouter et observer. Le bruit produit par le
balancier te rassure, une foule de souvenirs font surface ; souvenirs d’enfance ; souvenirs de vacances
chez les grands-parents. De longues minutes d’attentes ; écoute de ces tic-tac rassurants. Chaque
minute compte la derniere tue ! Apprécie chacune d’elle, semble te dire cette horloge. Un lustre, aux
mille morceaux de verre, descend du plafond. Tu te diriges vers le fond du couloir. Tu pousses une des
deux portes restantes et te retrouves dans une cuisine. Une armoire encastrée. Murs peints a [ huile,
de couleur vert-pdle. Un évier en céramique blanc ; céramique craquelée. A l'intérieur tu y trouves
une assiette, un couteau, une fourchette et un verre ; certainement seuls outils qui ont accompagné le
vieux. Des casseroles sales sont encore sur la cuisiniére. Une table recouverte d’une nappe en
plastique ; nappe aux carreaux blancs et bleus. Une revue est ouverte sur la derniere page ; page des
mots croisés. Un crayon gris. Une coupe contenant plusieurs fruits miirs. Une bouteille de vin. Au
mur, deux puzzles aux paysages montagneux, parois rocheuses, aux lacs somptueux et foréts de
sapins. Fenétre a carreaux. Poignée en métal forgé. Rideaux transparents rouges et blancs. La
derniere | Immédiatement tu distingues la forme du corps allongé dans le lit. La chambre est plongée
dans la nuit. Tu allumes la lumiere, le corps est couché sur le dos. Une paire de pantoufles est
soigneusement posée pres du lit. Tu t’approches et regardes le visage. Fréle, le nez pincé, les cheveux
gris-blancs tirés en arrieres, les yeux fixes sur le vide. La bouche ouverte laisse apparaitre des dents
Jjaunies. La peau est pdle, parsemée de taches de vieillesses. Les lévres bleuies. Le corps est rigide.
Par-dessus les draps, les bras sont tendus. Les doigts minces et recroquevillés. Un livre est posé sur le
lit. Tu avances dans la piece, ouvres la fenétre. Quelques instants tu consideres encore ce corps,
aper¢ois sur une étagere des photos, toutes soigneusement encadrées. Noir et blanc pour les plus
anciennes, des hommes et des femmes, tous tres fiers de poser devant [’objectif, de longues robes trées
amples pour les unes, des costumes foncés pour les uns. Couleur pour les enfants et petits-enfants.
Toutes ces frimousses qui rayonnent de vie. Une vie, et il ne reste que ce cliché. Grand-pére, tu scrutes
les photographies. Grand-pere, tu es couché, tu es mort, tu es parti. Grand-pere, tu es [’histoire
passée, tu es [’histoire écoulée. Tu le regardes. Ca fille entre dans la piéce. Elle est tendue, c’est peut-
étre la premiere fois qu’elle voit la mort de si pres. Les levres pincées, les yeux embrumés. Quelques
larmes. Elle n’attendait rien d autre, elle reste figée. Que pense-t-elle ? Rien n’est dit. Tu lui caresses
l’épaule et t’éloignes. Tu sors de la piece. Instant d’intimité, d’éternité. Tout a [’heure [’officier de
police, le médecin, les croques-morts et l'intimité sera perdue a jamais. La mort, personne ne s’en
habitue vraiment. Pourtant, tu la banalises. Tu es un professionnel et ne dois pas te laisser aller. Le
quotidien te sauve, tu appelles la centrale, requiers un officier et le médecin. Constat de déces, rien
d’anormal. Les croques-morts emportent le corps, tu organises la fermeture de ['appartement. Avant
de fermer, tu jettes un dernier coup d’eeil dans ce sanctuaire. Nostalgie, quand tu nous tiens !
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Vous I’avez compris, je n’étais pas préparé a ca. Je n’avais pas imaginé mon corps me faire des
surprises pareilles. Je n’étais pas préparé a étre malade. Aujourd’hui, je souris d’avoir été si naif. Que
dis-je ! Si orgueilleux. Cette expérience m’a permis de remettre en question les convictions que j’avais
sur la vie, le corps, la beauté, la peur, la jeunesse, la mort. La vie m’était apparue alors comme une
histoire, un long fleuve tranquille. Et je me suis allongé sur les berges, une brindille entre les dents. Le
regard fuyant dans I’immensité du ciel. J’étais Saint-Exupéry, Guillaumet, Mermoz, Kessel ou encore
Bouvier, et je naviguais parmi les étoiles. Je survolais les paysages, je voyais le monde d’en haut. Je
m’étais détaché de ce corps qui m’avait trahi. Il ne me faisait plus peur, j’étais parmi les Dieux. J’avais
enfin conscience que le temps fuyait, que I’homme n’était attaché que par un fil a la vie. Et d’ailleurs
qu’était-elle ? Pouvais-je encore parler de vie quand tout semblait détaché, si lointain ? Aujourd’hui, je
ne crains plus la mort. La porte est entrouverte, bien d’autres avant moi ont franchi le seuil. I n’est
plus nécessaire de se mentir. Je ne suis rien d’autre qu’un homme, petit homme. La fin est inéluctable.
Le temps fait tranquillement son travail de destruction. Le corps est meurtri. Je vis en sursis. Nous
sommes en sursis, fréres humains ! De la berge, je regarde encore ses embarcations, de la chaloupe a
la pirogue, de la barque au chalutier, du batiment au rafiot, du transatlantique a la péniche, toutes
ballottés, parfois perdues, mais toutes indifféremment embarquées dans les fleuves, torrents et
cascades, et emmenées a [’océan. J’avais miri, je devenais enfin adulte. Je désirais toujours. Ce désir
me colle a la peau. Je sais maintenant qu’il ne vaut rien d’essayer de ne plus désirer, encore une fois,
le désir est le propre de I’homme. Mais aujourd’hui je sais qu’il est possible de reconnaitre le désir, en
quelque sorte de le voir venir, de savoir désirer, d’apprendre a désirer ce désir. Norbert Elias nous
apprend que :

« Les hommes sont en mesure de savoir qu’ils possédent un savoir, ils sont en mesure de réfléchir sur
leur propre pensée et observer leur propre faculté d’observation et la facon dont elle s exerce. 1ls sont
en mesure, dans certaines conditions, de poursuivre encore [’escalade et, se rendant compte qu’ils
sont des étres connaissant, d’étre conscients de leur connaissance d’eux-mémes en tant qu’étres
connaissant. En d’autres termes, sur [’escalier en colimagons de la conscience, [’homme est capable
de passer d’un étage, avec la vue qu’il offre, a un étage supérieur, avec la nouvelle vue, tout en
pouvant regarder au-dessous de lui et se voir sur d’autres marches de ['escalier ».

Les hommes sont des étres connaissant, il était temps que je découvre mes désirs.

Je sais aujourd’hui que je suis resté adolescent bien trop longtemps. Et pourtant ! Trés jeune, j’ai
rencontré Pascale ; jeune fille véritablement merveilleuse, fraiche, belle, amoureuse et romantique.
Nous avions seize ans, nous avions découvert I’amour et [’avons fait. J’ai appris a 1’émoustiller, a
I’approcher, I’accompagner, la caresser. J’avais découvert une femme qui me convainquait une
nouvelle fois de I’'immaturité des hommes. Je me savais parfaitement infantile, immature, toutefois, je
la désirais et, ensembles, nous parcourions les chemins escarpés du pays de I’amour. Nous étions des
conquérants. Les désirs les plus fous nous venaient a 1’esprit, ils nous unissaient. Nous étions jeunes et
étudiants. Un pied dans chez les adultes, 1’autre chez les enfants. Tout allait pour le mieux. Quels sont
ces désirs fous ? Ces désirs pleins de hargne, pleins ’amour. Quels sont les routes de ces amours
naissants ? Pourquoi les emprunte-t-on ? Pourquoi nous perdons-nous quelquefois en route ? Nous
avons avancé pas a pas, quelquefois prudemment, quelquefois dangereusement. Mais nous avons
toujours cru I’un en 1’autre. Et aujourd’hui encore.

Vingt ans et je partais pour le service militaire, séparation douloureuse. La encore, je m’illustrais
comme un aventurier et désirais rejoindre les compagnies d’élite. Je désirais éprouver la peur, je
désirais me battre, je désirais faire partie des meilleurs. La-bas, j’ai appris la guerre en territoire
ennemi. Il n’était pas question de négocier. Si nous devions étre engagés, c’était pour tuer, ou se faire
tuer. J’ai appris les manipulations d’explosifs, d’armes légéres, d’armes lourdes, d’armes froides et j’ai
appris le sens du devoir et de la camaraderie. L un devait compter sur 1’autre, 1’autre devait compter
sur I’un. Je me suis appliqué a manipuler le lance-flammes, arme aujourd’hui interdite ; des jets
chauds, pour dévaster, des jets froids pour briler. Comment est-ce possible ? J’atteignais les sommets
de I’imbécillité, je chantais d’une voix forte les chants de guerre, j’étais dans une spirale infernale.
Nous étions des camarades préts a offrir leur vie pour la patrie.

2 Norbert Elias
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= Coup d’eil complice a ton collegue, main sur ton arme, magistral coup de pied. La porte vole
en éclat. Jean-Pierre, appuyé contre celle-ci, la regoit en plein visage. Il bascule, tu te précipites, le
cueilles au menton ; il s affaisse en hurlant a tue-téte. Il n’a fallu que quelques secondes pour agir. Tu
te jettes sur lui, le colles sous le lavabo. Les coups pleuvent, tu le saisis par les cheveux et [’assommes
sur la tuyauterie. Ramolli, tu le retournes ; genou sur la nuque, torsion de bras et menottes. Force a la
loi. Soubresauts, il gerbe de plus belle, vomit ses tripes - Putain, t’es dégueulasse ! Le plus simple est
alors de le saisir par les jambes et de le trainer a travers le bistrot. 1l sera coupé par quelques verres.
Pas bien grave. Avant de le jeter dans la voiture tu ne manques pas de faire un tour d’honneur. Dans
le quartier, tu sais qu’il te faut, chaque jour, prouver que la Loi, c’est toi. Lupus est homo homini ! Et
alors. Force a la Loi. Les durs ne connaissent que ¢a. Quand tu tiens ta proie, tu [’exhibes. Tu joues
avec, comme un chat avec une souris. Si par chance le gars que tu mets a [’'ombre saigne un peu,
Ueffet est garanti. Certes, d autres moyens plus tendres peuvent étre utilisés. Tu te souviens cette jolie
assistante sociale. Pleine d’enthousiasme, elle venait souvent au poste de police. Devait avoir le
béguin. Elle a pris en charge un pauvre type. Elle avait dii oublier que c’était une crapule. Ils ne se
sont pas compris. Faute a pas de chance, ils ne parlaient pas le méme langage. Elle lui parlait de
respect, d’avenir, d’Amour ; il lui a répondu par des gifles. 1l a su cogner et lui faire peur. La jolie
petite poulette, remplie d’illusions, s’est fait retourner sur son bureau. Violée. Tu n’as jamais revu la
petite assistante. Peut-étre retournée sur les bancs de [ 'université.

Pascale avait patientée, je la retrouvais fraiche et amoureuse. Le désir était toujours présent et nous
nous aimions. L’armée n’avait pas brisé notre relation et nous nous préparions a voyager. Découvrir le
monde sac au dos, désir de connaissances, de découvertes, et vogue la galére. Nous étions dans les
années quatre-vingts, I’argent ne manquait pas et tout était plus facile.

> C’est quand tu visites [’Indonésie, a Ngadisari et observes, depuis le Bromo, volcan
majestueux, le levé du soleil. C’est quand tu visites la Thailande et que tu découvres les merveilles que
sont les iles Phi Phi. C’est quand tu es perdu dans Bangkok, que tu déambules dans les fabuleux
marchés que sont ceux de Sukhumwit, ou alors de Chatutchak et que tu découvres de nouvelles
senteurs, de nouveaux fruits, de nouvelles ambiances. C’est quand tu pars a la recherche des temples
oubliés du Cambodge. C’est quand tu sillonnes les rue de Hong Kong et de Kowloon, attiré par
Nathan road, Canton road, Queens road ou, au bord de [’eau, tu observes les départs des bateaux,
jonques ou ferry. N'as-tu pas ['impression que c’est quand tu parcours l'Asie que tout peut arriver,
que tout est possible ? Oui ! Vois ces rues, vois ces hommes, vois ces femmes, vois ces jeunes, vois ces
vieux, vois ces riches, vois ces pauvres. Vois ! Tout grouille, tout vit, tout meurt, tout sent, tout
s entend, tout se voit. En Asie rien n’est intime, tout appartient a tous. Tout peut arriver. Mais encore,
c’est quand tu visites Venise, ce labyrinthe de voies d’eau et de promenades. C’est quand les amants
s’enlacent, attentionnés, émus, a bord de gondoles ; furtives, fuyantes, elles seules savent les
emmener, au travers du Grand Canal, visiter les quelque deux cents palais, tous construits entre le
XII et le XVIII siecle. L’ltalie, pays romanesque, ou se cotoient ici I’Art byzantin, le Gothique, le
Lombard, la Renaissance et le Baroque. C’est quand ils s observent et observent, la fenétre ouverte
sur la Place Saint-Marc. C’est quand, émoustillé, ils font ['amour. C’est aussi quand tu traverses
[’Afrique du Sud et ressens la peur, la haine dans les rues de Johannesburg ; ville qui ose aujourd hui
réver d’une harmonie multiraciale. C’est quand Soweto briile de ces haines intestines. C’est quand le
quartier d’Hillbrow sombre dans la drogue et la misere. C’est quand tu trouves refuge au Cap et
profites de soirées douces en bord de mer. C’est aussi quand tu découvres ces chefs-d’ceuvre
archéologiques que sont les Grottes de Lascaux, murs recouverts de rouges, de noirs et d’ocres en
taches et en dégradé. En Italie Pompéi, au Sud du Vésuve. Au Mexique les sanctuaires de Chichén
Itza. Au Pérou, Machu Picchu, ville dédiée au Dieu soleil, accroché a la cordillere des Andes. En
Egypte, Deir el-Bahari, temple d’Hatshepsout, adossé a la vallée des Rois. Au Tchad, Ennedi, massif
truffée de mille grottes, couvert de peinture et de gravures. En Libye, Leptis Magna, comptoir
phénicien. En Polynésie, les divinités de pierre, ces Tikis, géants et inquiétants, des iles marquises. En
Chine, les sept mille soldats de Xi’an, armée des ombres qui a accompagné le premier empereur dans
la mort. En Grece, Delphes, sanctuaire dédié a Apollon ou Sybille, la pythie, rendait ses oracles. En
Irlande, Dun Aengus, citadelle celtes qui fait front a I’Atlantique. C’est aussi quand tu briles sous le
soleil des Caraibes ou alors quand tu traverses les Etats-Unis, de Chicago a Los Angeles, Road 66, au
guidon de ton Harley Davidson, modele Fat boy, engin mythique. Ou alors, c’est quand tres
simplement, tu parcours les vignobles de France. C’est quand tu traverses la Suisse, mouchoir de
poche, Heidiland, dans cette Europe naissante.
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C’est quand tu désires que...

Nous avions 23 ans, et nous désirions nous marier. La cérémonie fut un succes, nos plus proches amis
et nos familles étaient avec nous, a I"unisson. Ce jour reste gravé dans nos cceurs et nos chairs. Les
plus anciens ont aujourd’hui disparus. Il ne reste que le souvenir d’un jour ensoleillé, jour d’un autre
temps, d’une autre époque. Les photos jaunissent, la mémoire oublie certains détails, mais I’essentiel
reste ; Et a jamais. L’amour fait nous avait entrainés aux caresses ; I’amour fait nous avait entrainés
aux détours a emprunter pour jouir ; I’amour fait nous avait entrainés aux désirs de I’un et de 1’autre ;
I’amour fait nous avait appris la passion. L’insouciance, la jeunesse et nous voila forts, préts a
affronter la vie a deux. Face au monde nous criions notre amour et €tions préts a tout bouleverser.
Qu’en reste-t-il ? C’est merveilleux ce temps des passions ou tout semble appartenir aux amoureux, ou
les plus folles idées traversent les esprits, ou rien n’est plus important que de se perdre dans les yeux
de I’autre. Le temps des passions, c’est aussi le temps qui passe, temps qui semble quelquesfois figé,
ou au contraire temps qui semble filer a I’anglaise. Le temps n’a plus de consistance. Il n’y a plus de
reperes, plus de jalons, tout semble bouleversé. Le seul espace protégé est cette cellule en
construction, ou, a deux, le monde se fait. Tout naturellement le désir d’avoir des enfants pointait a
I’horizon, nous nous mettions a 1’ceuvre. Mon fils Kevin nous rejoignait le quatorze février mille neuf
cent nonante et un, cadeau de Saint-valentin, suivi de trés prés de sa sceur Megan, née le vingt-trois
septembre mille neuf cent nonante-deux, cadeau des Dieux. Nous étions deux amants soufflés par le
désir, nous étions maintenant quatre pour conquérir le monde.

> Quel bonheur ! Les gosses t’harcélent, tu résistes pour finalement mieux céder. Ils vivent a
travers toi et te demandent encore et encore. Tu joues la résistance. Mais tu t’offres et ceci sans
retenue. Quelle innocence ! Observe ces yeux d’enfants, ils sont encore purs. Tu es sur d’avoir déja vu
ces yeux quelque part. Est-ce cette fille, cette nuit ? Tu es désarmé face a tes gamins. Tu sais que
méme les caids, ne s’effondrent que pour leurs enfants. Dans chaque proces, la tension est a son
comble quand la question vient. Papa détenu. Les caids sont autres et identiques a la fois. Ills sont
autres que toi, identiques dans la déchirure. Ils peuvent étre blessés. Alors, ce caid est un homme, un
vrai, qu’il dit. Il joue son réle de dur, il fait méme de [’esprit face a ses juges. Rien ne le fait fléchir.
Toutefois, surprise, il s effondre quand il vient a parler de ses enfants qu’il ne voit, ou qu’il ne verra
plus. Voila un pauvre type, caid, qui s’ effondre. Vas-y pleure, pleure toutes les larmes de ton corps ;
Transpire, sue, rage, deviens la proie blessée, blessée face a [’absence de [’enfance. L’enfant n’est
rien, rien et pourtant y porte en lui le tout. 1l est la graine. Tout lui est possible, il est le bateleur.
L avenir en devenir. Tout est a sa portée. Il n’est encore qu’'un enfant. Caid, tu as pris des vies. Des
parents souffrent. Leurs enfants ont croisé ta route. Celle d’un tueur. Dealer, tu fais vomir. Tu ne
respectes pas la vie, pas méme la tienne. Pourquoi préserves-tu celle de ton fils, de ta fille ? Valent-ils
mieux que les autres ? Messager de la mort. Ceux qui t’ont croisé, en sont quittes. Pour eux, pas de
remise de peine. Entre tes griffes, ils n’avaient aucune chance. La vie qui coulait dans leurs veines
c’est transformé en poudre. Ils ont tous été assassinés. Tes comptes en banque se sont gonflés. Tu es
comme le serpent, tu rampes dans les cceeurs et tu mords. Tu mords a mort. Echec, échec et mat. Les
hommes ont mal. Tu es des leurs. Pourtant tu tues des momes. Des momes qui n’ont rien demandé
d’autre que vivre et aimer. Fragiles, ils ont été fragiles quelques instants. Tu étais la pour les
surprendre. Ils en sont morts. La poudre les a tués. Chair, poudre, ils sont aujourd’hui poussiere ;
poussiere d’étoile.

Le désir est indissolublement lié a la vie. Comment ce peut-il que des hommes, que des femmes,
maltraitent des enfants ? Comment ce peut-il que certain profite de la faiblesse des autres ? Et ce sont
ces desirs de puissances, ces désirs de pouvoirs, cette cupidité et cette méchanceté qui menent des
hommes et des femmes a accomplir les pires absurdités. Il y a les déportations, les génocides, les
nettoyages ethniques, les détournements, les enlévements, les tortures. N’allez pas penser que ce sont
nécessairement des monstres qui planifient les humiliations de toutes sortes. Ces désirs, ’homme le
porte en lui-méme. Je me suis surpris a haire, a désirer la vengeance, a mépriser et parfois a humilier.
Je me suis méme trahi. Eperdu d’amour pour Pascale, je n’ai pas su me méfier du désir. Il était 1a,
embusqué dans I’ombre. C’est ce désir qui m’a poussé dans le bras d’une autre femme. J’ai trahi celle
a qui j’avais promis 1’éternité, je me retrouvais a la place de ceux que je méprisais. Tout basculait, je
sombrais dans les abimes de ce que j’avais refoulé jusqu’a ce jour. Mon pére avait trahi ma mere,
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j’agissais de méme. Quelle espéce de pourriture je pouvais €tre, alors que depuis bien longtemps, je
me complaisais dans cette image de bon mari, de bon pére, de brave type, de vrai male et je crois
aujourd’hui, de vrai salaud. Je m’apercevais, et il était temps, que je n’avais rien de plus et rien de
moins que les autres. Je pouvais me comporter tout aussi bien et tout aussi mal. J’appris que ’homme
n’était guere différent de son frére. Engagé sur le méme navire, il combat avec les armes qui lui sont
données, et il faut bien reconnaitre que je n’étais pas de taille. Comment était-ce possible d’aimer
Pascale et de faire I’amour a une autre femme ? Le temps avait-il usé nos promesses ? J’ai blessé de la
pire fagon qu’il existe. J’ai trompé mon monde et me suis perdu. Je n’étais plus rien, une lavette,
j’étais perdu dans le labyrinthe du mensonge, de la tricherie et de la lacheté. Moi ! Le héros sans peurs
et sans reproches, j’étais pris au piege. Moi ! Celui qui révait de sauver la veuve et I’orphelin. Encore
moi ! Celui qui avait juré de protéger la femme. Toujours moi ! j’avais jeté mes convictions au panier
et maudissais ma faiblesse. J’écoutais mon cceur, mais ne 1’entendais plus. Je regardais mon visage
dans la glace et cherchais mille excuses pour justifier mon comportement. Je baissais les yeux. Il aura
fallu I’amour inconditionnel de Pascale pour redresser la barre. Je sais que je 1’ai déstabilisé et que
pour la premiére fois depuis notre histoire d’amour elle doutait. Elle doutait de moi, elle doutait d’elle-
méme. Son homme s’était laissé aller dans les bras d’une autre, pourra-t-elle encore lui faire
confiance ? Mais avant toute chose, pourra-t-elle encore se faire confiance ? La trahison perce les
ceeurs, et tu doutes. Tu perds une part de ton existence et dois rebatir. Et le désir reste une énigme !
Allez savoir ce qui nous a permis de se rebatir, se retrouver ! Nous ne nous sommes jamais quittés,
nous avons cheminé ensemble et nous avons fait face, encore une fois ensemble. Aujourd’hui, je porte
un regard peu fier sur cette période. Toutefois, Pascale et moi sommes d’accord pour y voir comme un
signe du destin et une épreuve partagée et surmontée. Nous ne sommes plus aux creux des vagues,
nous surfons a nouveau aux sommets. Et cette année, c’est la vingtiéme. Profitons, le temps passe !

= 1l te revient a la mémoire le visage de Jasmine. Une des filles du quartier. Une pute - Salut
Jasmine | Comment c’est la-haut ? Ta mere, ta fille, ils vont bien ? Putain d’accident de voiture !
Putain de route ! Putain d’idée que d’étre parties sans toi. Elles t’ont laissée. Tu as perdu ta fille, tu
as perdu ta meére, ton pere avait foutu le camp depuis longtemps. Ca ne t'a méme pas étonnée. Tu
connais la chanson, la vie tu te la repasses en circuit continu. Plus de larmes pour pleurer. Tu as
continué a te vendre. Vendre ton sexe, tes entrailles. Comme s’il fallait que tu souffres encore. Atteinte
du virus, il ne te restait plus qu’a les rejoindre. Toi aussi t’as choisi [’exil. Bon vent Jasmine ! Va tous
les faire bander ! La-haut.

Et a nouveau ce désir, je ne suis pas insensible a la beauté et j’ai cédé au besoin. Le besoin de flatter
mon ego. Je plaisais et en étais fier. Le besoin est-il le moteur du désir ? Crée-t-il le désir ? Je
m’interroge car il y a toutes sortes de désirs. Bien fou ce deésir, il est la vie. 1l est dans ces folles envies
de chocolats, de fraises, de pain, de glaces ou de bicre, ou alors dans ces folles envies de nouveaux
fringues, de nouveaux rollers, de nouveaux livres et de nouveaux skis, ou encore dans ces envies de
nouvelles voitures, de nouveaux meubles, de nouvel environnement. Le désir m’a poussé vers d’autres
cieux, des voyages extraordinaires ; vers d’autres rencontres, de fortes amitiés ; vers la culture et
I’inscription a trente-trois ans a ’université ; vers le sport et mes diplomes de 1’école fédérale de
Macolin. Le désir m’a offert de multiples possibilités d’expression et I’accomplissement de challenges
intéressants. Je m’interroge donc sur ce perpétuel besoin de remettre en jeu les acquis. Avoir et encore
avoir d’avantage. Je sais aujourd’hui qu’il m’a manqué un pére a la maison. Toutefois, cet état de fait
n’est pas a la source de toutes mes dérives. De 1’absence du pere, j’y vois plutdt les raisons d’avoir
forgé un caractere fort et éprouver trés jeune déja, I’envie de me distinguer de mes confréres
masculins. Je souhaitais étre viril et utiliser cette arme pour exprimer mon dégolit envers ceux qui
manipulaient leur monde. Tout mettre en ceuvre pour ne pas faire partie des faibles, accroitre en force,
pour combattre I’injustice.

Et aujourd’hui je suis policier. Qu’en dire ?

= 1l pleut. La chaussée est trempée, l'eau s’écoule sur [’asphalte pour s engouffrer dans le
caniveau. Les bouches d’égout refoulent le trop plein. 1l fait froid. L éclairage des candélabres diffuse
une lumiere jaune qui se reflete sur la chaussée mouillée. Les flux ininterrompus des voitures
dessinent les ondulations du serpent ; serpent qui se glisse entre les immeubles ; corps lumineux qui
suit inlassablement les contours de la route. 1l fait nuit. Il fait peur. Les enseignes des établissements
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publics, bars et hotels, diffusent des lumieres blanches, rouges, bleues, violettes ; traits de couleurs
sur les bdtiments noirs, traits d’union avec les ténebres. Des hommes, beaucoup d’hommes
déambulent sur les trottoirs. Tous semblent étre poursuivis. lls jettent des coups d’ceil, remontent les
épaules, ralentissent pour mieux accélérer. A la hauteur de chacune des filles qui, comme des
sentinelles semblent veiller sur leur petit territoire, bout de trottoir, des hommes négocient un prix.
Hochements de tétes, et des ouis, et des nons, des malentendus et un accord. La belle passe devant et
l’homme la suit, ils s’enfilent dans une allée. Des voitures ralentissent, s arrétent, les filles
s 'accoudent aux portiéres. L une s entrouvre et la fille se faufile a l'intérieur ; voyage sans retour. Les
époques changent, et pourtant rien de fondamental semble se modifier. Aujourd’hui les boites de strip-
tease ne font plus vraiment recettes, les bouteilles de champagnes sont trop cheres en regard aux
quelques ondulations de pauvres filles pas franchement convaincues par ce qu’elles font. Les salons
privés ne passionnent plus la clientele, il manque le choix, la diversité et les spécialités. 1l reste le
trottoir, immuable espace de rencontres, les filles de tous les continents, de tous les goiits, de tous les
prix, offrent les plus grands choix. Depuis quelques années, [’escorte semble faire de la concurrence,
les call-girls, recrutables via internet sont choisies par simple clic de souris.

C’est tout un univers, c’est un monde, c¢’est un quartier. Tu y es flic depuis plusieurs années et te
surprend a encore y découvrir, chaque nuit, ses secrets. Tu es en ce moment appuyé contre le mur
d’un immeuble, au coin d’un carrefour. Ton véhicule de service arrété contre le trottoir. Le
crépitement de la radio se fait entendre, ['appel sera-t-il pour toi ? Tu tends [’oreille. Non ! C’est
pour un autre quartier, un autre flic. Tu replonges dans tes réveries et ne peux t’empécher de voir ce
monde. Tu ’aimes. Ce quartier est chaud. Les gens sont chauds. Les affaires sont chaudes. Il est vrai
que cette nuit est plutot sombre, froide, peu engageante. Toutefois, le quartier s’anime au gré des
saisons. C’est aujourd’hui [’automne et les coeurs se refroidissent. Les hommes viennent se réchauffer
aupres des filles. L’alcool apaise et favorise les contacts. Les étés tous semblent plus faciles, les gens
sont gais, les fenétres sont ouvertes sur d’autres mondes, les musiques se font entendre, les filles
rigolent, les filles séduisent, les hommes sont aux anges. La journée, les étalages de nombreuses
épiceries s’étendent sur les trottoirs, fruits et léegumes offrent leurs plus belles robes. Les snacks
cotoient les plus grands restaurants, il y est proposé des cuisines de partout et d’ailleurs, la cuisine
orientale se marie avec celle du nouveau monde, I’Européenne et 'Africaine se partage la clientéle.
Les hotels sont bondés d’hommes d’affaires et de touristes. Des hommes et des femmes voyagent et
s arrétent pour quelque temps, arrét sur image, un temps suspendu aux levres des belles de nuit, des
artistes de cabarets, des danseuses et des call-girls. Ca vit. Ca gueule. Ca gesticule. Ca klaxonne. Les
gens se croisent, plaisantent, se touchent, s’ embrassent. Tout le monde se connait, tout le monde se
reconnait et tout le monde a encore et toujours quelque chose a raconter ; du pire comme du meilleur.

Or ce soir il pleut. Une gouttelette d’eau glisse le long de la visiére de ta casquette. C’est une perle.
Tu la suis du regard. Elle se suspend a la frise, elle se gonfle et se détache pour tomber sur le sol. La
casquette te protege les yeux. Tu jettes des coups d’eil, et a droite, et a gauche. Toutefois, tu vois loin.
Le regard est toujours preécis, tu vois la goutte d’eau, et tu vois [’énergumene qui titube, au loin. Le
métier t’a appris a demeurer attentif au moindre mouvement, ¢’est aujourd hui pour toi une seconde
nature. Et tu penses qu’il y a tout dans cette gouttelette d’eau. Comme toi, elle nait, glisse et meure.
Quel froid ! Tu releves le col, tu enfonces tes doigts gelés dans ces foutus gants. Menottes, matraque,
arme de service, il ne te manque que le ceeur a ['ouvrage. - C’est bien du matériel de merde ! Penses-
tu.

Quatre heures du matin, tu marches, plutot tu traines, cette nuit n’en fini pas. Apres avoir posé tes
semelles dans toutes sortes de saloperies, tu te motives pour partir sur cette énieme intervention. Tu
n’en crois rien, la nuit, tu [’as bien vite appris, les chats ne sont jamais gris. Tu t’es convaincu que le
flic connait la couleur, sent les multiples odeurs de la nuit. Que nenni ! Tu n’es pas seul, la pute égale
le flic. Elle aussi connait. Tous deux arpentent le trottoir. Ensembles, ils découvriront qu’ils se
ressemblent, bien plus qu’ils ne ['imaginent encore. L histoire peut commencer. La belle histoire de la
condition inhumaine des ames humaines. Tu traines tes semelles vers cette voix qui fait appel ; elle
appelle a l'aide, elle demande a vivre. Teinte fuchsia, rouge, noire ou violette, tu penses a ces
couleurs. Cette voix est curieusement teintée. Tous les hommes revétent des couleurs. Tu en as pris
conscience dans la nuit. Par ces trop nombreuses interventions qui finissent dans la mort. La mort
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elle-méme se colore. Tu le sais que trop bien. La mort porte son manteau rouge, rouge comme le sang.
Son regard est noir, noir d’encre ; elle te prend, tu n’as plus qu’a jeter [’ancre. Du coup de couteau
au flingue sur la tempe. Du poing sur la gueule, au coup de pied dans les gencives, [’adversaire est a
terre, il a peur, il est saisi par les cheveux, il est frappé, et encore frappé. Tant qu’il ne saigne pas, il
est encore une menace. Il résiste. Il est neutralisé, quand, inconscient, il git dans son sang, zone
rouge. C’est une des lois de la vie nocturne. Nuit de flic. C’est trés certainement les couleurs des cuirs
que portent les filles, comme une seconde peau, qui te font voir, a cet instant méme, le fuschia, le
rouge, le noir ou le violet. Bas résilles, chaussures a talons aiguilles, [’air m’as-tu-vu. Le cuir leur
colle a la peau ; seconde peau , cuirasse de protection. Protégées, les putes sortent couvertes, virus
oblige. Couvertes pour autant que le client ne rechigne pas. Tout se monnaye, méme la mort. Mort
lente pour ne pas avoir mis de capote. Mais il y a aussi les senteurs. Les filles sentent. Trop nombreux
sont les parfums. Mélange, ivresse, tes sens sont en éveil. Patchouli, lavande, rose, santal et musc.
Eau de cologne, eau de parfum, eau de senteur. Tout se mélange, tout se compose et se décompose.
N’oublie pas les sons. Les aigus, les graves mais bien souvent les stridents. Elles crie, elle souffre. Les
sons les plus démoniaques ne sont pas toujours ceux entendus. 1l y a ces sons intériorisés, longtemps
cachés au fond de [’étre. Libérés dans la peur. Il y a aussi les caresses, le doigté et le touché. Longues
caresses, caresses de l’dme. Les putes ne sont que rarement caressées, elles sont prisent, pénétrées,
violées.

Cette nuit, comme bien d’autres nuits, cette fille git dans son sang ; cette fille vend son corps, vend son
sexe. Illusion d’un grand soir. Ne t’étonne pas, méme les bourgeoises vendent leur corps. Cette fille
s’est vendue a un pauvre type. Ca pourrait bien étre toi. Elle n’a pas pris garde. Pourtant, c’est une
professionnelle, toujours observer le client, ne jamais jouir, voir ces yeux, savoir quand lui, va jouir.
Quand lui, va s offrir. C’est idiot, mais le mec est vulnérable quand il jouit. La pute le sait, elle en
joue et fait monter les enchéres. Il ne négocie pas - Alors habille-toi et tire-toi connard ! Le madle
quand il pense avec son ventre, avec sa queue, est prét a tout. Les plus grandes conneries. Il veut
Jouir, alors il négocie, paye. Atterrissage, retour sur terre. Il reprend ses esprits, reprend sa peau de
mec honnéte, de pere, d’époux, de fils. Aterrissage. Frustré, il se venge, il ne pense plus. Ce qu’il sait,
c’est qu’il a manqué de courage, il n’a pas su dire non. Non a [’escalade des prix, l’escalade du
plaisir a été le plus fort. Alors il cogne sur cette jolie petite gueule, il frappe et frappe encore, de plus
en plus fort. Il frappe longtemps, vise le nez et le bas-ventre, s arréte quand les deux saignent. Quand
le corps s affaisse.

- Sale garce, tu m’as piégé !
- Salaud, va te faire foutre !

Quel con ! Il n’a pas compris que ses biceps ne sont rien en comparaison de ce qu’est une femme.
Mere, terre, matrice, vouivre. Serpent fabuleux, forces telluriques, énergie de vie. Le reptile a su
trouver la faille et [’homme a croqué le fruit. Défendu. Ce type n’a rien compris. Stupide il frappe
encore, de plus belle. Celle qui en paye le prix, c’est la pute, toujours la pute. Elle n’a rien demandé,
elle veut juste vivre, elle veut juste survivre. Un ailleurs. Elle n’a que son corps comme marchandise.
Elle I’expose, ’étiquette et le vend. Les prostituées, un flic les aime, ce sera toi. Elles teintent les nuits.
Tu vis avec elles. Un flic doit aimer les perdus, les paumés, les exclus, les intrus, tous épuisés a
chercher et a ne jamais trouver. De la prostituée a la bourgeoise, pour qui le sexe est synonyme
d’argent. Du drogué au banquier, pour qui la cocaine permet de rester a flot. Du pervers au notaire,
pour qui [’argent permet de réaliser toutes sortes de fantasmes. De [’ivrogne a [’ouvrier, pour qui
l’alcool permet de s’évader. De toi a toi, de lui a lui. D’accord ! Les écoles de police n’enseigne pas
ce genre de choses. Les jeunes sont épargnés. lls ne sont pas préparés. lls révent et idéalisent, ces
deux menteurs leurs prennent la téte. La bleusaille croit encore changer le monde, faire respecter la
Justice ; elle ne sait pas encore que la justice ¢a se paye, elle a un prix ; sans le sou, tu trinques. Le
nouveau ne peut pas savoir, il n’a pas encore parcouru le monde. 1l a vu des films et veut étre sherif,
sauver la veuve et ['orphelin. Connerie. S attend-t-il seulement a ce qui va lui arriver ? Peut-il
imaginer qu’il va, dans quelques années, marcher en direction de cette voix qui fait appel ; appel a
laide.

Tu te traines encore. Devrais-tu courir ? A quoi bon ! Ca fait longtemps que tu ne cours plus.
13
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Sur place, le cogneur est encore la. Trop con pour s’enfuir. Bourré en plus. Tu le savais, voila
pourquoi tu ne te dépéches plus. Aprés avoir vomi sa haine il tient a faire honneur. C’est un homme,
un mdle, un vrai cador. Doberman. La fille ? Fracture du nez. Elle en a vu d’autres. Elle ne pense
qu’a son fric. Son nez, ses seins, son sexe, son corps passent apres. Certainement méme son dame.
Coup d’eeil complice entre toi et la pute. Tu fouilles les poches du trouduc. Il ne bouge pas un cil, il
doit savoir que tu attends une erreur de sa part, un seul geste. Mettre un coup de matraque sur sa sale
gueule. Prétexte. Juste prix. Menotté, il ne bouge pas, te regarde. Fier. Connerie, sa fierté de vrai
male dicte de demeurer droit. Tu connais cette clientéle, tu sais leurs valeurs et leurs bétises.
Phalliques. Celui-ci ne mettra pas un genou a terre, souffle comme un beeuf, titube, transpire, mais ne
mettra pas un genou d terre.

Tu fouilles ses poches , trouves un peu de monnaie. Quelle vie ! C’est pour ¢a qu’elle s’est offerte.
Jambes écartées, elle s est fait limé pour cette petite monnaie. C’est pour cette somme qu’elle a baisé.
En prime, elle a re¢u des coups. Tu continues la fouille. Tiens ! Tu découvres des coupures, te sers et
les tends a la fille. Elle en aura bien besoin. Un jour ou [’autre elle se refera le nez, les seins, la
gueule. Inutile de faire un rapport circonstancié afin de demander un remboursement de la passe. La
Jjustice ne fera pas cracher les biftons a ce type. Autant te servir directement. lllégal. Rien a foutre. Si
¢a ce savait, licenciement immédiat. Pas un des notables ne cautionne ce genre de comportement. Le
flic est integre. Connerie. Le flic est un macro. Il protege, il surveille, quelques-uns encaissent.
Certains regoivent montres, voitures, billets d’avion. D autres baisent a [’eil. Peu son amoureux. Ne
t’inquiete pas, le notable agit de la méme maniere, la différence c’est qu’il tient le couteau par le
manche. Tu découvres bien vite qu’ils sont autant putes que toi. La différence est dans les moyens, tu
traines dans le bas-fonds, ils trainent sur les moquettes.

Tu observes cette soeur empocher les billets, et tu [’aimes. Tu les aimes toutes. Tu les aimes pour ce
qu’elles sont ; perdues, a la recherche d’un monde meilleur ; paumées dans les limbes ; prostituées
avilies. Oui ! Tu la regardes, tu oses réver a l'amour que tu ne lui fais pas. La rue t’a enseigné que
[’homme est duel, toujours face a face, face a lui-méme, toujours en contraire, prét a tout, du meilleur
comme du pire. Il navigue en eaux troubles. Et ce type qui ne bouge toujours pas. Tu le sais que trop,
il ne bougera pas. Sa femme [’attend. Ils ont tous une femme qui les attend. Elle dort, réve d 'un monde
meilleur. Elle réve de I’amour qu’on ne lui fait plus. Son homme va aux putes. Beaucoup plus simple.
Avec [’argent tu obtiens tout, méme [’amour. Cupidon sait frapper. La pointe du compas sur le cceur,
[’amour est une géométrie variable.

Voila pourquoi tu releves ton col. Il fait froid, il pleut, et ce type qui ne bouge toujours pas. Pitié, tu as
pitié. Tu lui retires les menottes.

- Casse-toi | Allez casse-toi !
- Je porterai plainte contre cette connasse.
- Fous le camp ! Je ne te le dirai pas plusieurs fois !

Tu ’empoignes par la chemise et le jettes dans [’escalier. Il prend ses jambes a son cou, gueule et se
fraye un passage entre les filles qui sont venues a la rescousse. L une d’elles profite pour lui mettre un
coup de sac sur la téte et lui cracher au visage - Va te faire sucer, macaque ! lui crie-t-elle. La
solidarité des filles est remarquable. L une est ennuyée, les autres déboulent. Elles sont fortes, aiment
la castagne. Ou vont-elles chercher la rage, puiser les forces. Les amities sont partagées. Il y celles
qui régnent depuis longtemps, qui arpentent les trottoirs depuis la nuit des temps. 1l y a celles qui sont
fraiches, qui viennent de débarquer. 1l y a encore celles du cru, les autochtones. Il y a celles
d’ailleurs, les exotiques. Les regards sont différents, les objectifs sont identiques. Elles se disputent, se
frappent, se blessent, mais se protégent. Solidarité des exclus, des exclues. Quand ['une d’elles paye le
prix fort, trop fort, elle y laisse sa vie. Quand elle est retrouvée froide, dans une cage d’escalier, dans
un studio, dans une voiture ou encore dans les bois. Quand son corps est violenté, sa peau pdle,
froide. Quand son corps ne répond plus aux caresses, ne frétille plus aux sons des voix de ses amants.
Quand son regard est fixe, lointain, perdu. Elle est morte. La femme est morte, les copines pleurent.
Peu ou pas de proches pour quelques larmes. C’est les femmes du monde entier qui la pleurent.
Quand elle est mise en terre, elles sont la. Quelques-unes, pour [’amitié. Pour crier a la face du
monde - Encore une femme qui disparait ! N oublie jamais que la femme est ['avenir de ['Homme !
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En tant que flic, t’as dii pouvoir. Un semblant de pouvoir. Celui de fermer les yeux ou, au contraire, le
pouvoir de briser deux dents a chaque crétin qui ne paye pas une fille ; un service rendu. Tout le
monde s'en fout, tu expliqueras aux juges qu’il tentait de se soustraire au controle. Penaud, il ne dira
rien. De toute facon les filles temoigneront en ta faveur. Elles t’aiment. Bien éphémeére ce pouvoir,
ingrat ce pouvoir, abject ce pouvoir. Les conséquences tu es prét a les assumer. Plus rien a perdre.
Flic, c’est un métier dur, un métier d’homme. Un métier qui t’entraine dans une foule de délires.
Pire ! Qui t’entraine dans la vie quotidienne de bien d’autres hommes. De bien d’autres familles.
Miroir des ames, c’est un voyage initiatique, mais ¢a, tu ne le sais pas encore.

Alors la fille ramasse son fric, elle gémit. Elle a froid. La nuit en jarretelles, a moitié a poil, il fait
froid. Elle releve le col de son blouson. Alors tu vois | Comme toi, elle reléve le col. Vous avez la
méme histoire. La nuit, la pute et le flic ont les mémes clients. Elle joue du fouet, toi de la matraque.
Elle écarte le jambes, toi sers les menottes.

Ce qui te rend triste, c’est de savoir que cette fille va aller s enfiler quelques verres, peut étre de la
poudre et qu’elle va attendre un autre client. Un cercle infernal. Quoi qu’elles disent, toutes sont la
pour ['argent. Pas facilement gagné, cet argent vaut de I’or. Elles sont la pour mieux vivre. La pute
de luxe qui se vautre dans les hotels, celle des trottoirs, la divorcée qui entretient ses momes, la
danseuse qui arrondit ses soirées, la toxicomane qui ne sait pas faire autre chose. Ces filles-la sont
authentiques. Pour sir, elles tapinent, elles racolent, elles baisent. Tout cela pour [’argent. Mais
d’autres se prostituent, elles ne le savent pas, ou ne veulent pas savoir. Elles refoulent. Combien de
femmes couchent pour un cadeau, sous une forme ou une autre. Un cadeau qui peut, simplement, étre
une promesse d’une vie meilleure, d 'une vie d’ailleurs, d'une vie plus sécurisée. La fille sur le trottoir
sait, elle sait qu’elle racole, elle sait qu’elle est une putain. Elle sait aussi qu’elle n’attend rien, ou si
peu. Point a la ligne. Elle n’attend que le client, sa queue et son porte-monnaie.

Tu jettes un regard a cet homme qui s enfonce dans la nuit, retrouver son monde. Il a révé un peu. Il a
franchi le seuil de ce que peut étre la pauvreté. Le quartier dans lequel tu travailles est pauvre. Il
regorge d’argent, de velours, de luxures, de filles merveilleuses et de voitures de luxe, de drogues.
Cependant il est pauvre. Les cceurs sont fragiles, blessés. Les dmes sceurs se cherchent et ne se
rencontrent jamais. Et pourtant ! Il y a dans cette pauvreté de [’espoir. L espoir de jours meilleurs ou,
caché dans les moindres détails, au plus profond de chaque étre, se dresse I’humanité. Espoir que les
portes s entrouvent sur un jardin en fleur, et non sur la cour des miracles.

Vois ! Vois ce type qui rentre chez lui. 1l s étre répandu dans un ventre de femme. Il ne sait pas qu’il a
couché avec [’éternité. C’est chez les plus miséreux que cette éternité s exprime. Le puissant, le fort, le
nanti, ne peut pas entendre, ne peut pas voir, ne peut pas sentir, ressentir. 1l ne peut que subir ; subir
limage qu’il véhicule et a laquelle il doit rendre hommage. Il ne peut se laisser vivre et ne sait pas
apprivoiser, ne sait que dominer. Il use de sa puissance, parfois de son intelligence et se fait respecter.

Cette fille que tu protéges aujourd’hui, cette pute, vit de vies et de morts ; De Dieu et des hommes.

- Merci !

- Comment ?

- Merci !

- Merci quoi ?

- Merci, simplement merci. Peu de flic prenne le risque d’aider une pute.

Ces yeux vitreux, embrumés par l’alcool, t’éclairent. Elle est belle, Dieu qu’elle est belle ! Elle
chancelle, rit, pleure. Des larmes roulent sur ces joues, larmes teintées de mascara noir. Larmes
noires sur une peau de velours. Peau d’une femme qui se vend chere. Peau qui s offre ; peau de mere ;
peau de terre.

Tu lui caresses la joue, lui dis d’aller se coucher.

- Viens-tu ? Je suis seule. J'ai peur. J'ai besoin d’'un homme.
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- Un homme ? Tu as des hommes.

- Des clients oui ! Pas d’homme.

- Bof'! Ne crois-tu pas que le flic qui se tape une pute ¢a fait un peu cliché ?

- T"as raison shérif ! Allez salut ! A la prochaine !

- T’avais vraiment besoin de te taper ce type ?

- Bon pére de famille. Oui, c’est eux qui payent le mieux. Les ivrognes, j’'en ai ras-le-sexe.

- Pour pas grand chose, j’en branle un de temps en temps. Tu vois, j’ai pitié, j'ai parfois pitié des
prolos. Méme une pute a pitié.

- J’en doute pas. Mais fais gaffe, t’es trop jeune pour te faire planter.

- Je créverai de toute fagon ! Personne n’est ressorti vivant de cette histoire. Alors, si je peux me faire
un maximum de fric.

- Dis pas des conneries ! Je t'aime et ¢ca me ferai mal.

- Merci !

- Salut !

- Salut !

Elle cherche ta bouche, tu lui tends la joue. Elle tourne les talons, dandine du cul et s éloigne. Dieu
qu’elle est belle ! Tu lui ferais bien [’amour. Dans une autre vie. Comme d’habitude, flic, tu te
retrouves seul. Un peu con et seul. Il te semble avoir sauvé la veuve et ['orphelin, tu n'en es méme pas
fier. Toutefois, tu sais aujourd hui pourquoi tu as fait ce métier. Enfin, tu penses le savoir.

Tu te souviens de Violette, une pute. Avant cela une mere de famille, secrétaire de direction, elle a un
Jjour été virée par son mari. Histoire un peu banale. Liberté retrouvée, qu’en faire ? Avec deux gosses
sur le bras, pas trop le choix. Des hommes [’entrainent dans une vie faite de soirées, de cadeaux,
d’amour. Les enfants vont dans une école privee. 1l ne reste plus qu’'un seul salaire. L’école coiite
cher, les soirées aussi. Les hommes sont généreux et habiles. Violette couche pour se distraire, pour
Jjouir, pour se redécouvrir. Elle croit encore a [’avenir, a I'amour. Quelquefois des hommes lui
glissent discretement un billet. Violette est aux anges, les enfants iront encore a l’école privée cette
année. Quelquefois, Violette couche utile. Celui-ci, elle le sait, glisse un plus gros billet. Il est plutot
bel homme, pourquoi s’en priver. Ce manege s’éternise. Violette ne s’est rendu compte de rien.
Aujourd’hui elle ne couche plus que utile. Elle se prostitue. Bourgeoise, toutefois pute. Tu ne juges
plus depuis longtemps. La vie repousse les limites. Sensations fortes garanties. Adrénaline, pouls en
accélération, transpiration, peur, effroi et découvertes. Toujours cette foutue peur. Peur de ['inconnu,
peur en [’avenir, peur d’ouvrir les yeux sur un monde qui te dépasse. Aujourd’hui tu as faim ? Demain
ce seront tes gosses. Vendre ton cul ? Pourquoi pas, ¢a paye. Est-ce la prostituée ou le client qui est
des plus a plaindre ? La prostituée a franchi le pas, elle s’est donnée, elle s’est livrée. Elle ne peut
plus que reconstruire, elle ne peut plus que se réveiller. Le client, lui, pauvre bougre, ne sait pas
encore. Il ne s’est rendu compte de rien. 1l n’a pas encore ouvert les yeux. Il erre dans la nuit ; nuit
des cabarets ; nuit d’ivresse ; nuit de coke ; nuit de mort.

Violette | Le carrelage est blanc, bien entretenu, il sent bon la cuisine orientale. Des casseroles sont
sur le feu, les couvercles tambourinent, de la fumée s ’échappe. Des aromes de curry, noix de muscade,
poivre de Cayenne, de safran, remplissent [’air. Une foule d ustensiles de cuisine est éparpillée sur la
plonge, les murs sont orangés. Des armoires murales en dessus de [’évier, une table recouverte d’'une
nappe aux motifs venus d’ailleurs. Cing chaises. Un calendrier contre un mur. Des cahiers d’école sur
la table, un crayon a mine noire. Une gomme et une calculatrice. L’une des jambes est allongée,
l’autre repliée en dessous. De belles jambes nues, une jupe trés courte, un bustier bleu clair. Une
poitrine saillante. Un bras le long du buste, ['autre pres de la téte. Les cheveux noirs, un visage
d’ange. Les lévres entrouvertes, recouvertes de rouge a levre. Les yeux fermés. La peau blanche. Le
sang se répand sous le corps. Une petite tdche rouge dessinée sur la tempe, le trou est fait. La balle a
traversé la téte. L’arme est toujours dans la main, les doigts crispés sur la crosse. L’index sur la
deétente. Ca hurle. Ca hurle. Ca hurle. Tu flottes dans une autre dimension. D’un seul coup, tes
tympans semblent se déchirer. Tout s’accélere, un corps, Violette, elle s’est flinguée - Putain, appelle
une ambulance ! Tu n’es pas dupe, il n’y a rien a faire. Rengaine habituelle. Commissaire,
accompagné de son secrétaire, médecin et brancardiers.
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Que deviennent ceux qui triment, ceux qui galere, ceux qui vivent en danger. Les honneurs vont aux
valeureux. Militaires, aventuriers ou explorateurs ; comédiens, chanteurs ou compositeurs ; médecins,
chercheurs ou professeurs ; écrivains, poétes ou conteurs ; politiciens, industriels ou économistes. Et
les misérables ? Il est inutile de parler d’avenir avec ceux qui passent leur temps a oublier leur passé.
1l ne leur reste plus que le présent. Pourtant le temps s’écoule. Tout est mouvance. Le présent n’a
aucune chance face a ce futur qui approche de plus en plus vite. Ce futur qui en un instant est déja du
passé. Alors, que dire a ceux qui ne semblent pas avoir d’avenir ? L avenir est déja un futur passé.
Quoi qu’il en soit, celui qui n’a plus rien a perdre, vit en marge. Il te fout les chocottes. Tu dis de lui
qu’il est un marginal, un délinquant, un clodo, un paumé, une ivrogne, une tapette, une crapule, un
fainéant, un gens-foutre. Au mieux tu vas dire de lui qu’il est un sans-abri, un malchanceux, un
demeuré, un artiste. Tu te rassures, il n’est pas comme toi. Tu travailles. 1l t’est étranger. Il est
étrange. S’il n’est pas une crapule, il est alors black, larbi, yougo, bougnoul, négro, bridé, pollack,
gitan. Toutefois, main dans la main, il te semble que tout le monde cheminent sur les mémes parcours,
les mémes crétes. Ces chemins aux intempéries, aux bourrasques, aux soleils, aux pluies et a la neige.
Ces chemins de rencontres et de séparations. Ces chemins de terre, ces chemins de boue, ces chemins
de pierres. Ces chemins-routes, ces chemins-autoroutes, ces chemins de campagne. Pour certain le
chemin est long, sinueux, romanesque ou encore dangereux. Chemins plats, chemins montants, chemin
descendants. Il y a ceux qui regardent en [’air, ceux qui regardent parterre, ceux qui regardent de
coteé et ceux qui ne regardent pas. Il y a encore ceux qui font escales et ceux qui ne s’arrétent jamais.
Tends la main, prendre le temps de parler avec les promeneurs, avec les pelerins. Quelqu’un a
certainement besoin d’aide. Quelle joie de vivre quand tu décides de t’arréter en bord de route, de
t’asseoir, de poser ton sac, le cul dans la terre, les doigts de pied en éventail, un brin de blé entre les
dents.

Le désir forme le réve. J’en suis aujourd’hui persuadé. S’il me plait d’écrire, c’est le réve qui me le
permet. Je n’ai jamais su écrire. L’écriture me faisait peur. J’ai mis du temps a savoir m’exprimer, je
me suis affronter a I’instruction publique, j’étais un mauvais éléve. Les professeurs de I’époque
n’avaient pas compris le bonhomme que j’¢étais. Ils n’avaient pas le temps de s’occuper d’un cancre.
Les années se sont succédées, les échecs aussi. J’étais plein de désirs et les expériences que je vivais a
I’extérieur me permettaient de supporter les régles qui m’étaient imposées. Toutefois, je désirais la
nature, la campagne, les champs et les changements de temps. Les couleurs de I’extérieur me
séduisaient bien plus que celles des batiments scolaires. Les cours m’ennuyaient, je ne percevais pas la
finalité et m’étais persuadé de quitter au plus vite I’école pour ne plus jamais y revenir. Ca n’a pas
tardé ! Quinze ans je m’engage dans la vie et me frotte aux réalités de la vie d’adulte.

L’écriture m’est venue plus tard. Je suis depuis bien longtemps un observateur critique des
événements qui parcourent ma propre existence et celle des autres. J’ai souvent porté des jugements de
valeur, et je m’en veux ! Plein de hargne je n’ai que trop souvent vu le moins bon de ce que I’autre
savait montrer. Je n’avais pas appris qu’il suffit de se déplacer pour que I’éclairage change. La vie est
un kaléidoscope qu’il faut agiter pour en découvrir le sens. Toutefois, c’est une question de lumicére.
Les distances ne semblent plus exister quand on fixe la source, nous en sommes éblouis. Il n’est plus
possible alors de distinguer I’ombre. Et le désir fait partie de cette énergie de vie. C’est un moteur qui
nourrit I’envie, le réve, I’espoir, et qui se nourrit de 1’énergie qu’il éveille. Le désir est un pheenix qui
renait de ces cendres.

= Un vieillard est lui assis. Perdu, évadé d’une maison de retraite. 1l attend. Tu le connais bien,
il fait tout le temps le méme coup. Des souvenirs pleins la téte ; téte perdue. Ce brave bonhomme
rentre chez lui, monte [’escalier. Ciel ! Il a oublié ses clefs. Frappe a la porte, une jeune étudiante
ouvre.

- Monsieur ?

- Encore vous !

- Mais que faites-vous chez moi ?

- Entrez, asseyez-vous et attendez. Je vous prépare un thé.
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Mademoiselle appelle la police, le bonhomme est venu trois fois cette semaine. Les couloirs du temps
sont parfois si proches les uns des autres ! Téte perdue, souvenirs présents, souvenirs passés ;
souvenirs passés, souvenirs présents. Méli-mélo. Le brave vieux habitait a cette adresse, il y a quelque
vingt ans. Sa femme vivait encore. Cet appartement avait vu quarante ans de leur vie, il les avait
abrités ; il les avait chauffés ; il les avait protégés. Il avait aussi protégé leurs enfants, un gargon et
une fille adultes aujourd’hui. Maman est décédée, papa est a l’asile. Papa ne sait pas toujours ou il en
est. 1l se perd, il erre, il monte [’escalier. Il entend la voix de maman, entend les voix des enfants. 1l
rentre du travail, heureux. L odeur de la cuisine est perceptible depuis le bas des escaliers. Ciel | 1l a
oublié ses clefs. Frappe et la porte s entrouvre.

- Monsieur ?

- Monsieur ! C’est la police. On va vous ramener, ne vous inquiétez pas.

Et voila ce brave vieux qui se retrouve assis a l’avant de ce poste de police. 1l ne comprend pas. 1l ne
comprend plus.

Le temps s’arréte-t-il ? Faut-il terminer son parcours dans l’oubli ? Faut-il le néant pour clore
I’histoire ? Nous faut-il disparaitre ?

Les mots s’achévent, quoique le désir de continuer 1’histoire m’habite encore. Tant de réflexions
restent a faire. Le désir peut-il étre réduit a ces quelques pages, prise de vue, plaisir toujours insatisfait
du temps qui passe et qui ne t’appartient plus. Je laisse les autres se pencher sur les lignes, les mots et
les pages noircies par cette encre qui contient [’essentiel. L’encre est le focus.

Un point c’est tout ! Et ¢a ne va pas de soi.

« L’extraordinaire du roman, c’est que pour comprendre le réel objectif, il invente d’inventer »

* Louis Aragon, Les cloches de Bile, éd. Denoél.

18
delachaux yves patrick
Séminaire de Recherche, les écritures du Moi et les récits autobiographiques



